Los médicos me advirtieron que el aire sería escaso allí, pero no me di cuenta. Esta fue mi primera patrulla de combate y como un niño atrapado en la oscuridad, estaba petrificado.
Las carreteras estrechas y estrechas alrededor de las montañas de 6.000 pies de Torkhem, Afganistán, ponen nerviosos a los marines endurecidos por la batalla en los que estaba incrustado con algo que los talibanes no tienen.
Los conductores, que se comportaban más como caminantes en la cuerda floja que como guerreros del desierto, conducían sus Humvees por los senderos con un ojo en el camino y el otro explorando pragmáticamente las cuevas ilimitadas y las poblaciones nómadas en busca del enemigo.
No me moví, ni un milímetro, mientras ascendíamos por senderos tan estrechos que honestamente pensé que si respiraba demasiado fuerte nos volcaría por el costado, cayendo en picado más de una milla hacia una muerte segura.
No respire. No parpadeé. Esperé a que los talibanes nos tendieran una emboscada detrás de cada roca, y había muchas rocas.
HN «Doc» Joseph Nededog, notó mis nudillos blancos.
«Sabes, he estado esperando durante meses a que una de esas cabras se caiga de la ladera de estas montañas», bromeó Nededog. «Nunca lo hacen», dijo con una sonrisa. Sonreí y finalmente respiré.
Eso es lo que hacen los «Docs». Hacen que todos se sientan cómodos, cuando eres un miembro del cuerpo de infantes de marina en el corazón de un país insurgente, ayudar a un fotoperiodista a mantener su almuerzo bajo y sus pulmones funcionando es un día fácil.
Nededog ha visto cosas peores.
Después de todo, no fue el enemigo lo que hizo que estos veteranos de combate redujeran su ritmo, y con razón. Fue el propio Afganistán, no los talibanes sitiados, el que reclamó el primer alma del 3er Pelotón en un vuelco de un Humvee menos de un mes antes de esta patrulla.
Doc Nededog también rodó ese día; aun así, logró curar a su artillero de torreta que yacía inmóvil, aplastado entre su arma y el suelo desértico de Afganistán. No fue suficiente. El tercer pelotón perdió a un infante de marina ese día. Perder a cualquier Marine es terrible, pero para estos Marines, todos Marines, la idea de perder a un miembro del cuerpo médico era inimaginable.
Eso es lo mucho que los marines aman a sus miembros del cuerpo.
“Somos una hermandad aquí. Perder a un miembro del cuerpo médico sería un gran golpe ”, dijo Marine SSgt. Matthew Morse, Comandante del 3er Pelotón, «tal vez más que perder a un Marine, porque nuestros miembros del cuerpo son nuestras mantas de seguridad».
Y cuando buscas activamente erradicar a algunos de los guerrilleros más peligrosos del mundo, traes una manta de seguridad increíble.
«Los médicos tienen el entrenamiento en trauma para reaccionar ante cualquier situación», dijo Morse. «El ayudante médico que estaba en el vehículo que rodó y mató a un infante de marina tenía suficiente conciencia para recuperarse de sus heridas y aún tratar al infante de marina».
Y eso es lo que los marines esperan que hagan los militares porque la historia dice que lo harán. Ninguna calificación en la Marina está más condecorada por su valor que el médico del hospital. Los marines no se preguntan si les salvará la vida. Simplemente se preguntan cuándo.
«Ser un infante de marina es bastante difícil, y somos sus miembros del cuerpo», dijo HMC Claude English, jefe médico del batallón 1/3 de infantes de marina. “Somos nosotros quienes los llevamos a casa con mamá y papá. Si se lastiman, acuden a ti, y por eso te aprecian «.
Los traspasos son la menor de las preocupaciones de Doc Nededog en la actualidad. A solo unas millas de su convoy, el humo negro se elevaba hacia el cielo del desierto. Demasiado lejos para dañar a estos marines, no obtuvo más que una mirada pasajera. Las imágenes y los sonidos de la guerra ya no los impresionan.
Pero los olores sí.
Los olores de la basura ardiendo y las aguas residuales crudas permanecen como un perfume barato, dando a algunas áreas de Afganistán un hedor inolvidable.
“El olor siempre me recuerda que algo no está bien aquí”, dijo Nededog.
Horas más tarde, de vuelta en Firebase Torkhem, oficialmente llamada Base de Operaciones Avanzada (FOB) Torkhem, los Marines descubrieron que el humo, causado por la explosión de un camión de combustible de un dispositivo explosivo improvisado (IED), podría haber estado destinado a ellos.
“Los talibanes saben que estamos aquí ayudando a la policía fronteriza afgana”, dijo Morse. “Pudo haber sido feo, pero la policía fronteriza hizo su trabajo. Encontraron la bomba con tiempo suficiente para alejar a todos. Nadie resultó herido, ni siquiera el conductor «.
Hace apenas un año, según los mentores de la policía internacional, esa bomba habría llegado a su destino. La formación está funcionando.
Y es por eso que Doc Nededog y sus marines escalan y conducen las montañas de Afganistán y cruzan sus desiertos. Juegan al hermano mayor de la policía fronteriza afgana en desarrollo, ayudándolos a mantenerse por sí mismos. La idea de ser pocos matones provocaría una pelea con un hermano pequeño con un hermano tan feroz. Hasta ahora, el plan funcionó, haciendo que los miembros del cuerpo del 3er pelotón, en cuanto al combate, estuvieran muy aburridos.
Aún así, los marines traen a sus miembros del cuerpo porque suceden cosas malas en la guerra, pero no hoy.
Con todo, fue otro día tranquilo para Nededog. Claro, sirvió como oído fiel para algunos infantes de marina, repartió un poco de doxiciclina (medicamento contra la malaria) y se aseguró de que sus guerreros se mantuvieran hidratados, pero nadie tenía una herida en el pecho por succión por la bala de un francotirador o miembros amputados por una mina. . Nadie gritaba: «¡Corpsmen Up!» Al menos hoy no.
Los miembros del cuerpo experimentados aprenden a saborear la inactividad.
«Nadie se despliega con Marines y espera aburrirse», dijo Nededog. «Pero aquí, donde cada día podría ser el último, aburrido está bien».
Aún así, Nededog está preparado para lo peor y lo espera todos los días.
Su preparación comenzó en la Field Medical Service School (FMSS) East, Camp Johnson, NC, uno de los dos criaderos de la Fuerza Marina de la Flota (FMF) para los marineros en estos días. FMSS West, ubicado en Camp Pendleton, California, sirve como la otra fuente.
Allí, los infantes de mari
